Ao se deparar com uma menina chorando, Kafka descobre que ela perdeu sua boneca. Ele resolve consolá-la, inventando a história de que a boneca saiu para viajar e que ele seria o portador das cartas contando suas aventuras. Embora não se saiba se essa história de fato aconteceu, ela é um extraordinário exemplo da capacidade que a ficção e a empatia humana têm de curar feridas. A primeira perda da minha vida realiza um mergulho poético no mundo do cinema e do teatro, por meio das cartas de uma boneca perdida. As filmagens feitas no teatro do Galpão Cine Horto fundem as duas linguagens, num exercício de profunda fantasia e imaginação.