Gil volta para casa após uma viagem de negócios. Ainda não sabe, mas tem pela frente um encontro com o destino. Gil tem pressa, quer chegar logo em casa e não presta a devida atenção à estrada, mas ela o engole através de seus personagens – uma garçonete de posto de gasolina, Fernanda, a garota da carona, um cachorro vira-lata, José, o guardião da estrada – todos cruzam o caminho de Gil nesta estranha noite. No final surpreendente, o viajante percebe que as relações que surgem no universo desta estrada são feitas de poeira. Para aquela gente, Gil é apenas um número, mais um carro que passa.