Num velho cinema decrépito, várias histórias surgem como fantasmas. Uma compilação de filmes de diversos formatos projetam múltiplas versões de pessoas vencidas pela vida. “Para um homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da realidade aparente a que chegou —mas do ideal íntimo a que aspirava.” Assim afirmava Eça de Queirós no lema do Vencidos da Vida, grupo informal que reunia personalidades da vida cultural portuguesa no final do século 19.