Bethany, uma mulher entediada de trinta e poucos anos cuja vida não está indo a lugar nenhum. Ela está presa trabalhando na esteira de bagagens, o porão mofado onde as memórias infelizes de outras pessoas são armazenadas após um procedimento caro que lhes promete paz de espírito. Essas memórias são armazenadas como cheiros em frascos e podem ser recuperadas por até trinta dias. Bethany é viciada em cheirar a bagagem de outras pessoas. Funciona bem, até que ela se apaixona pelas memórias de alguém.