6 de maio de 1969. Durante um espetáculo no teatro que leva seu nome, a atriz Cacilda Becker emite a última fala de seu personagem no primeiro ato e sai de cena para o intervalo. No camarim, sofre um derrame cerebral e é levada às pressas ao hospital, onde passa por uma delicada cirurgia. Enquanto luta contra a morte, momentos decisivos de sua vida e carreira são revividos no labirinto de sua memória. E antes que lhe caia o pano, descortina-se o ser humano por trás da figura mítica dos palcos, que fascinou plateias do Brasil inteiro.